Con trai yêu quý,
Thời gian trôi qua thật nhanh, vậy là con đã chính thức trở thành học sinh lớp 3, bắt đầu hành trình một năm học mới. Mới ngày nào bố còn đứng ngoài phòng hộ sinh, tim đập rộn ràng chờ tiếng khóc đầu tiên của con, mà thấm thoắt đã hơn tám năm trôi qua. Có những khoảnh khắc tưởng như mới hôm qua, vậy mà giờ con đã cao gần tới vai bố, đã biết tự đạp xe đi học, đã có những suy nghĩ rất người lớn. Được đồng hành cùng con lớn lên mỗi ngày, chứng kiến từng bước trưởng thành nhỏ bé ấy, là niềm vui, niềm hạnh phúc lớn lao nhất của bố mẹ.
Trước tiên, chắc nhiều người vẫn hay thắc mắc sao lại gọi con là Momo. Đây là tên nhân vật chính trong bộ sách Ehon "Chơi cùng Momo – Chú bé quả đào", bộ sách tranh thiếu nhi Nhật Bản nổi tiếng dành cho lứa tuổi mầm non. Truyền thuyết gốc kể về cậu bé Đào Thái Lang (Momotaro) là biểu tượng cho lòng dũng cảm, sự hiếu thảo và tinh thần thượng võ trong văn hóa Nhật Bản. Ngày con còn nhỏ, bố đã đọc đi đọc lại bộ truyện ấy không biết bao nhiêu lần trước giờ đi ngủ trong sự thích thú của con.
Tối ngày 06 tháng 3 năm 2018, cả nhà tất tả chuẩn bị đưa mẹ vào bệnh viện Green. Mẹ được gây tê ngoài màng cứng để giảm đau. Đến 02 giờ 30 phút ngày 07, con cất tiếng khóc chào đời. Bố được bế con trên tay một lúc, cảm giác bàn tay bé xíu của con nắm lấy ngón tay bố lần đầu tiên, rồi con trở lại với mẹ và chuyển sang khoa sơ sinh để được chăm sóc kỹ hơn.
Con lớn lên đúng theo câu đúc kết của các cụ ngày xưa: "ba tháng biết lẫy, bảy tháng biết bò, chín tháng lò dò biết đi". So với chị, con có thể trạng tốt hơn, ít phải uống thuốc hơn, có lẽ một phần vì bố mẹ đã có kinh nghiệm nên chuyện ốm vặt, đi bác sĩ cũng trở nên nhẹ nhàng hơn, không còn là nỗi lo lắng thường trực như hồi có chị Su.
Sau bảy tháng ở nhà cùng con, mẹ đi làm trở lại, bà nội ra trông em sau khi bố mẹ có thử nhờ một bác giúp việc nhưng ông bà không yên tâm. Lần này bà nội ở lại lâu hơn, và khi Mo hơn hai tuổi (26 tháng), con lần đầu tiên đi học trường mầm non. Ngày đầu tiên ấy con khóc rất nhiều, dù trước đó cũng đã đến trường nhiều lần theo bà đi đón chị. Nhưng rồi con cũng nhanh chóng làm quen với môi trường mới, với cô giáo, bạn bè. Học ở Sunflower, hai chị em và bố mẹ cũng biết đến cô Hồng, một cô giáo yêu trẻ, luôn nhẹ nhàng và kiên nhẫn với các con. Sau này, trong những ngày trường học phải đóng cửa tạm thời vì đại dịch Covid-19, chính cô cũng là người hỗ trợ trông các con để bố mẹ có thể yên tâm đi làm.
Tháng 9 năm 2020, gia đình mình chuyển nhà, hai chị em chuyển sang học trường Sao Việt gần nhà hơn. Ở môi trường mới, các con được học tập tốt hơn, có nhiều hoạt động ngoại khóa hấp dẫn, và Momo cũng đã giành được một số huy chương trong các kỳ đại hội thể thao của trường, những tấm huy chương nhỏ cũng là một trong những kỷ niệm đáng nhớ của con khi học mầm non.
Từ nhỏ, con luôn là cậu bé hay cười, hoạt ngôn, được bạn bè và mọi người xung quanh yêu quý. Những câu chuyện con kể, những bức tranh con vẽ bằng bút chì đôi khi khiến bố mẹ phải bất ngờ vì cách con suy nghĩ và diễn đạt, già dặn hơn hẳn tuổi của mình. Bố cũng từng có cả một chuỗi truyện cười ngắn về Momo, được viết ra từ những buổi hai bố con đi dạo cùng nhau, chỉ vì những câu nói ngộ nghĩnh, hồn nhiên của con. Cho đến tận bây giờ, mỗi khi hai bố con đi bộ, con vẫn luôn đưa tay ra nắm lấy tay bố, một thói quen nhỏ nhưng khiến bố thấy ấm lòng vô cùng. Con vẫn luôn là nguồn năng lượng trong lành, tươi mới nhất đối với bố mỗi ngày.
Con cũng đã khá tự tin khi đứng trên sân khấu Gala ở công ty bố, cất giọng hát bài hát mà con yêu thích trước bao nhiêu ánh mắt của các cô chú, các bác.
Từ đầu hè 2025, con và chị đã cùng nhau đạp xe vào mỗi buổi sáng khi bố đi chạy bộ. Và rồi con cũng đã đạp được quãng đường hơn 18km vòng quanh khu trung tâm thành phố chỉ trong một lần, phá vỡ kỷ lục mà chị Su từng lập được hồi lớp 1.
Đầu năm 2026 khi cả nhà đi chơi Bình Liêu, hai bố con đã chinh phục thành công cột mốc 1305, ngắm khung cảnh hùng vỹ trên sống lưng khủng long, trong khi hai bố con đã gặp khá nhiều người bỏ cuộc trên đường.
Tháng 4 năm 2026, lần đầu tiên bố thực hiện được mong muốn của hai chị em: được đi cắm trại qua đêm, ngủ trong chiếc lều của chính mình giữa thiên nhiên. Chúng ta đã thực hiện chuyến đi thứ hai vào tháng 8 năm 2026, và chắc chắn sẽ còn nhiều chuyến đi khác nữa đang chờ cả nhà phía trước.
Tháng 9 năm 2026, Mo đã chính thức là học sinh lớp 3, vẫn tiếp tục đảm nhận vai trò lớp trưởng kế thừa từ năm lớp 2, dù cũng có lần con xin "từ chức" vì thấy "công việc" này vất vả quá, nhưng cô giáo không đồng ý. Bố nói "Bố ghen tỵ với Mo vì bố có bao giờ được làm lớp trưởng đâu!".
Bố mong Mo sẽ có thật nhiều kỷ niệm đẹp trong những năm tháng tuổi thơ, có thêm nhiều trải nghiệm với thiên nhiên, những vùng đất mới và cả những người bạn mới trên hành trình lớn lên của mình. Những kỷ niệm ấy rồi sẽ luôn ở trong tâm trí con mãi về sau này: như lần bị ong đốt ở Nghĩa Lộ, Yên Bái, nhớ về con "hóng hớt" ở Thái Nguyên, con "lạc" ở Hòa Bình, hay lần 3 bố con mình bị lật thuyền kayak lúc trời nhập nhoạng tối trên bờ biển Cô Tô khi đi thả lưới đánh cá, đi bắt còng gió ở bãi biển Quan Lạn cùng bạn Ka và cả lần đi cắm trại qua đêm ở đầu nguồn sông Bôi, Hòa Bình...
Mỗi câu chuyện, mỗi chuyến đi ấy đều là một mảnh ghép nhỏ trong hành trình con lớn lên, và bố trân trọng từng mảnh ghép một.
Sẽ vẫn luôn nắm tay bố nhé, anh bạn nhỏ.